未來故事 永續香港
0
回憶中的北帝街

文、攝:李子楹

「土瓜灣?即係邊度?唔識喎」「好隔涉喎,唔識搭車」「土瓜灣好多舊樓、好多好嘢食嫁喎」

以上三句總結咗身邊朋友對土瓜灣嘅印象,呢個地方好似披上面紗咁,外界嘅人會覺得好神秘。近年,隨住舊區重建、小店舊樓慢慢消失,開始有唔少區內區外嘅團體舉辦導賞團,分享每個角落嘅歷史同故事,提供機會比人重新認識土瓜灣。

當初知道要做關於社區嘅功課,我揀咗自己生活廿四年嘅街道-北帝街。近年發生嘅事太多,大腦好似無咁多位裝好所有回憶,所以喺佢哋消失前、喺記得嘅人離開前,我想好好記錄自己同呢個地方嘅關聯。呢啲回憶對其他人而言,或者係微不足道嘅事,但佢哋仍然係我個人歷史嘅重要碎片。我希望,呢啲小故事可以喚起其他街坊嘅回憶,亦留低北帝街曾經嘅面貌。

「大概呢啲就係人情味。」

同媽媽傾起有關北帝街店舖嘅回憶,她淡然地用呢句作結。

「一杯奶茶,一碗牛肚河,咁就一餐㗎啦。」

講起重口味嘅前身,媽媽就諗起輝香園茶餐廳。右邊係一個麵包檔,每日都會有即製麵包出爐;左邊就係裝有透明玻璃嘅麵檔,街上嘅行人都可以見到師傅煮麵的情況。

喺我讀小學嘅時候,爸爸都會揸的士送我同媽媽過海返學、返工。經過輝香園,一個腸仔包、一個雞尾包、一杯奶茶,就係我哋每日必揀嘅早餐。直到星期六、日,媽媽先會有時間喺輝香園坐定定食一餐。問起有咩嘢食,佢話到依家都記得會嗌一杯奶茶、一碗牛肚河。

「一個電話,就會有罐石油氣送到。」

以前嘅我,覺得土瓜灣好似一個時光倒流嘅地帶,完全無想像過會有好多大型連鎖店座落喺呢區。譚仔嘅出現令我又驚喜又失落,對上幾手舖頭嘅印象越嚟越模糊,直到媽媽提起有關石油氣舖嘅回憶。嫲嫲最鍾意喺過年前整蘿蔔糕派比親朋好友,由刨絲到蒸糕都會一手包辦。媽媽話好記得有一年,嫲嫲蒸糕嘅時候突然無晒石油氣,打一個電話落樓下石油氣舖,轉眼間就會有職員抬一罐石油氣上嚟。「如果係大公司嘅話,都唔知要等幾耐先有。」

呢個時候,媽媽突然望向後方嘅月曆,原來都有一段關於石油氣舖嘅故事。每一年,石油氣舖嘅老闆都會送月曆比我哋。我問,因為我哋係熟客?佢稍稍搖頭,並講起月曆上面會印石油氣舖嘅電話號碼,最主要都係希望留住一班街坊客。雖然係一件好微不足道嘅事,但大概就係呢啲小事,令媽媽感受到難以解釋嘅人情味。不過,屋企嘅牆上已經好耐無掛石油氣舖嘅月曆,廚房都換咗電磁爐,呢段回憶大概會再次塵封一段時間。

講起北帝街嘅故事,我即時諗起陳伯。陳伯係我哋大廈嘅管理員,亦係收到唔少消息、傳聞嘅天文台,喺呢度已經做咗九個年頭。每次見到陳伯,佢都係同街坊、附近店鋪嘅伙計老闆傾計,或者企喺街上觀察附近發生嘅一切。所以,我就同陳伯傾起北帝街嘅回憶。

我哋講起大廈樓梯舖嘅點滴。以前,28號嘅樓梯底有一間「三星窗簾」做生意,我屋企每一塊窗簾曾經都係喺呢度揀,由老闆一手一腳車好、上門掛起。每一日,老闆都會喺樓梯嘅兩旁放上木板、展示唔同款式嘅布料,然後喺牆上掛起一個個袋仔。樓梯底有一個空間,無客人嘅時候,老闆就會喺裏面默默工作,上樓嘅時候不時會聽到衣車聲。陳伯仲講起,老闆除咗車窗簾,仲會用淨低嘅布料整枕頭套同袋。佢仲係好記得,老闆係一個好和善嘅人,兩個人不時會傾計。

咁點解窗簾舖會突然唔做?陳伯回憶返,當時收到屋宇署嘅通知,樓梯舖屬於僭建,一定要拆除。老闆就將「三星窗簾」搬到附近嘅街道,但我從此都無撞到老闆。樓梯舖亦從此鎖上,變成一個陰暗空間。

陳伯仲同我傾起旁邊嘅地舖。當我問起有關石油氣舖嘅事,陳伯就話佢唔清楚,因為佢本身唔係住呢條街,嚟呢度做嘢嘅時候已經無咗石油氣舖。反而,佢就記得金怡燒臘茶餐廳,我哋就傾起大家嘅回憶。

金怡嘅老闆姓何,係一個身形肥胖嘅男人。爸爸因為中風而退休,不時會落金怡食飯吹水,慢慢就同何生熟絡。陳伯話,自己不時都會去金怡飲杯奶茶,成日會遇到爸爸。後來,爸爸就會去金怡打吓衛生麻雀,有動力每日落吓街行。有時候,何生會請爸爸留喺餐廳一齊食個飯,不時會邀請埋我同媽媽。多親戚嚟屋企食飯嘅日子,我哋就會喺金怡嗌定幾個小菜外賣,乳鴿、鯪魚球、冰梅骨等等。諗返起,嗰段日子大概係爸爸中風後最精神奕奕嘅日子。

我住嘅呢條街,對我而言就係一個重要嘅社區。樓上樓下嘅街坊、附近舖頭嘅伙計老闆、大廈嘅看更,大家互相認識,間中會坐低傾計食飯,行一段路要不斷打招呼,你會喺一個人口中聽到鄰里嘅近況或者呢區嘅消息。

北帝街,係一個我好鍾意嘅社區。

北帝街26號嘅樓梯底,曾經有個報紙檔。我一直都唔知老闆叫咩名,只係以「報紙伯伯」相稱。搭「私家的士」嘅日子,除咗買輝香園嘅早餐,報紙係爸爸每日必買嘅嘢。每一日,報紙伯伯都會將一份成報摺起、放入膠袋、送多包紙巾,然後掛起。當爸爸行近報紙檔,佢就會打招呼,然後隨手拎起個份準備好嘅報紙、遞比爸爸、收錢,好似一個永無完結嘅輪迴咁。啊,爸爸間中仲會買一包萬寶路,然後默默放入胸口嘅衫袋。

而星期四就係我最期待嘅日子。喺呢一日,膠袋入面除咗成報,仲會多咗份兒童快報。坐「私家的士」過海嘅途中,我就會一頁一頁細味今期內容,完全唔記得自己要補眠返學;落車就要留喺的士,放學嘅時候佢就會同膠袋一齊出現喺屋企客廳。「報紙伯伯」同爸爸個種默契、共識,就係我一直認定嘅鄰里關係。

過咗一段時間,報紙檔嘅枱面被白色發泡膠盒同一樽樽橙汁,仲有甘蔗榨汁機佔據大部分面積,報紙雜誌就瑟縮喺角落同架上面;再過一段時間,報紙伯伯唔見咗,換成一個四十出頭嘅女人看舖;過多一排,報紙檔就消失咗。

時至今日,北帝街同我回憶中嘅樣貌已經好唔同。附近嘅唐樓被收購重建,留低嘅舊樓慢慢被高牆包圍;街口嘅上海菜館變成菜檔,街上佈滿水漬同爛葉,街道變得越嚟越窄;石油氣舖變成金怡燒臘茶餐廳,然後變成明寶石餐廳、奧爾餐廳,依家由譚仔雲南米線呢間大型連鎖餐廳進駐;輝香園換過招牌、裝修過,但都喺2015年7月換成四川重口味;報紙伯伯嘅檔口曾經做過雜貨舖,但依家就被鐵閘封住,唔知會永遠封閉定變成另一間舖。廿幾年來無離開過嘅,只有遊戲機中心GAME、金加利冰室、同埋7-11。

隨住港鐵土瓜灣站開放,大家都議論紛紛,搭開嘅小巴、巴士路線會慢慢被取締,小店因為舖租上升而無辦法生存。過多幾年,呢個地方會唔會變得更陌生、更冷冰冰呢?

呢排返屋企嘅過程,間中見到賣麵粉公仔嘅伯伯,拎住一個箱坐喺三星窗簾嘅舊舖位靜靜擺賣。我覺得呢種先係土瓜灣嘅味道。唔知道呢度嘅人事物可以留住幾耐,幾時會通通變成回憶。惟有用呢種方式記錄,即使實物消失,但起碼可以用另一種方式長存。或者,你都可以嘗試記錄屬於你嘅社區回憶。

黃淑儀
黃淑儀
第042期 - 2021年4月11日
[ - ]