No Item
文、攝：潘志雄
緣起
我在新蒲崗生活了唔短嘅時間，兩年前做過一個細嘅相展。當時一位曾經係新蒲崗街坊嘅觀眾喺睇完後message我「感謝你對新蒲崗這個一直不起眼的籮底橙生了興趣有了喜愛」 。
如果只係一個過客，新蒲崗確實係好唔起眼的工廠區。但當你喺新蒲崗放慢腳步生活，會睇到很多有趣的人與風景。因此，要去構思功課時，我都離不開呢個記憶同情感滿滿嘅社區。今次最大嘅挑戰是嘗試用一個極不擅長嘅媒介去創作。
2001年，在鑽石山大磡村，即現在啟鑽苑及啟翔苑位置，入世未深的我，機緣下帶著攝錄機走到當時的拆村現場，輾轉認識到一些受影響街坊，其中一個就是妳，而我們都稱呼妳做阿Paul（阿婆）。
拆村後，妳被安置到慈雲山，之後我們好像就沒有見面了。直到十一年後，我才在新蒲崗再次遇見妳。
「阿Paul，記得我嘛？」
妳還是以帶點鄉音的廣東話說：「梗記得你啦，老hair（飛）呀嘛！」
當年，我跟朋友在新蒲崗租了一個地方做band房，跟妳偶爾在四美街相遇。雖然搬到了慈雲山，但妳的生活圈仍然在新蒲崗，每天都在新蒲崗一帶執拾紙皮或廢鐡去回收，好賺點生活費。妳的工作是粗重的，從雙手的痕跡可見一斑。手上那粗糙的紋，就像日記般記載著每天的點滴。
我每次見妳，妳都總是面帶輕鬆笑容。妳黑髮與白髮平均，頭髮剛蓋過耳朵，總是帶着髮箍，讓人清楚見到妳精神的樣子。妳個子不高，笑起來眼睛眯起，顯得更細，感覺親切，跟當年拆村時留到最後、爭取原區安置的那份剛強成強烈對比。
有時見妳在四美街與彩虹道交界位，即永顯工業大廈的KK麵包店（已結業）跟店員閒談，她們送一大袋賣不去的麵包給妳作午膳。
有次妳細細聲問：「老飛，要唔要啲麵包？攞啲去食啦！」
我知道，妳怕店員得悉妳轉贈麵包予我。
「多謝呀，妳留番自己食啦。」我靜靜地說。
一、二、三、四……
回到新蒲崗還未「新」之時，在日佔前這裡是原居民村落「蒲崗」，之後日軍強行收地擴展機場。五〇年代，香港政府決定再擴建啟德機場。而太子道與彩虹道之間的區域就發展為工業用途。1959年7月1日，對這個社區有特別意義，這天就是命名這區域為「新蒲崗」之日。
五、六、七、八……
1959年後新蒲崗開始發展，但直至1962年（有寫1961年）才正式把新蒲崗爵祿街以北的八街改名為「大有、雙喜、三祝、四美、五芳、六合、七寶、八達」，取代從前的數字街名。多年來有個都市傳說，估計新蒲崗八街的命名是因為政府發展新蒲崗為工業區，希望吸引發展商來投資，於是以吉祥字結尾。
鄰近新蒲崗的大磡村清拆已經是廿多年前的事，清拆後的原址也荒廢了十多年，如果這十多年妳還住在大磡村，妳的生活又會如何？或許不用每天步行來回慈雲山和新蒲崗？沒有記錯的話，阿Paul妳已經七十多歲了吧。
回想那些年，我在五芳街宏發夾band，[1]偶然在四美街、五芳街或大有街一帶遇到妳。由大有街左轉入五芳街路口，如果陽光正好，會發現馬路地面出現一些光斑，光斑讓真實世界顯得虛幻。我好奇這些光斑的折射來源，翻看資料，它們正正來自五芳街與大有街交界的勤達中心玻璃外牆折射。[2]有次我走到某工廠大廈的頂樓，從廿多樓高空望向馬路交界，大約在中午前時段的人群中，我好像見到推著放滿紙皮的手推車的妳，在那些像流水的光斑與人群之間經過。
是我想多了吧，這天是2023年的初夏。
2016年，我有多個月沒有在新蒲崗遇上妳。2017年，我感到有點奇怪，嘗試打電話找妳女兒問問情況。
她說，阿Paul「上年已經離開咗（人世）」了。
那一刻不知怎樣反應。當我收線後，剛好走到景福街與景泰街交界。我面前就是（前）文理書院，[3]面向學校側面的大白牆。近黃昏的時間，陽光穿過我身旁的譽・港灣外圍的大樹，[4]一棵是秋楓，另一棵是石栗，兩樹的影投在初春的白牆上。晃動的樹影像動畫。
2019年7月13日，文理書院舊校舍已交回香港教育局，學校裡再沒有學生。街上的人聲與車聲繼續喧鬧，呼吸聲也響遍整個城市，這一年的香港……
香港工業起飛於六〇年代，那時新蒲崗工廠興盛，人口眾多。身處這個時代，很難想像當年在新蒲崗，這麼小的社區，能有一個啟德遊樂場（主題公園），[5]還有一座麗宮戲院。[6]就在麗宮戲院旁邊的是新蒲崗政府合署及裁判司署建築群，這個建築群建於1971年，直到2001年停止運作。政府合署及裁判司署建築群同一位置，譽．港灣就在40年後落成。
2010年2月19日，一個建築面積691呎的高層單位呎價$6,502，同一單位在2022年9月7日的成交呎價為$19,887。我記得當年在新蒲崗工廠大廈一百多呎Band房的月租約$2600。這個年頭同樣差不多大細的單位月租約$4000。2022年初，廢紙回收價格約每公斤9毫。究竟要回收多少公斤紙皮，才足夠買到譽．港灣的一呎階磚？
有次妳打電話給我，想送我一些生果。我問及生果的來源，發現是妳做臨時清潔工，從鑽石山墳場拿回來的。我好奇地問：「即係人地拜山留低的生果？」百無禁忌的我也接納了妳的心意，數量實在太多只好再次分享給大廈的保安叔叔。
那天妳跟我講，有日把紙皮車去回收時，跟老闆因回收價錢爭執，過程中老闆把妳的腳弄傷了。另一次，妳推著一車紙皮過馬路，的士司機意外撞向妳，手推車的扶手位直撞妳的胸口。聽罷我嚇一跳，這樣捱撞，妳也只是受傷而無死，妳的生命力多麼驚人。事後雖然獲得保險賠償，但當社福部門得悉，即停止向妳發放長者綜援。後來，妳約我一同去相關部門理賠，我很少見妳這樣不愉快。
阿Paul，妳走了已經一段時間，新蒲崗變化不少，那些新落成商廈所折射的光斑也愈來愈常見。我看著這些光影流變，頗感虛幻。要說這七年的香港，或許同樣虛幻及無以名狀。在2019年初我開始一個街拍攝影計劃，作品除了紀錄新蒲崗這個社區的地景外，影像中更多的是在社區中生活的人。記得有次在街上相遇，當時想影張相記錄妳的生活日常，我問「同妳影一張相可以嗎？」妳帶有鄉音秒回「污糟邋遢唔好影啦！」
有人就有光，有光就有人，妳怎會污糟呢？我還看見妳是發光的。
[1] 宏發工廠大廈於1965年落成。
[2] 勤達中心於2007年落成。
[3] 文理書院（九龍）校舍落成於1970年。
[4] 譽・港灣落成於2010年。
[5] 啟德遊樂場興建於1962年，並於1965年1月31日開幕。
[6] 麗宮戲院可容納3000人，於1966年8月25日開幕。
後記
當決定咗用一個唔擅長的媒介去創作時，其實係好刺激嘅，就好似身手麻麻哋嘅人去玩parkour，在過程中需要專注去完成文字創作，反覆修改。
另一個深刻嘅位係，好似重新整理自己的過去、對這社區嘅認識、對（故事中的）人的關係，好讓我能更深入地觀察。
記得有次搵歷史資料時，搵到啲新蒲崗舊相，對照今天嘅同一環境，發現有啲舖頭仲喺度，又發現當時新蒲崗唔知點解會有咁多公寓？好想再了解呢個地方，嗰一刻我有一種莫名的興奮——開心過中六合彩，好似撞邪咁款。
