No Item
文、攝、旁白：林杰倫
前言
我一直住在油麻地，這裏有很多五金和機械店。幼時路過，我總會跟其中一家店的姐姐打招呼。不過真的很慚愧，她搬走了一年我才知道。不單如此，我發覺社區裏的五金店愈來愈少，取而代之的是果欄的冷庫。夜晚行去廣東道、碧街那邊，會見到那些冷庫，燈光火猛，成行成市，電唧車不斷穿插。有果欄的師傅說，他們以前會將水果雪藏於葵涌的大型冷庫，但考慮到成本，這幾年來寧願自己開個小型冷庫，所以就慢慢改變了這裏的街景。而已經搬走了的五金店做什麼生意，師傅是誰，他們和油麻地的關係，我發覺自己通通都不知道。所以我才想在這條街變得冷冰冰之前，快點記下它有什麼……
「喂，（這裏是）文興。是呀，碧街，渡船街入，碧街口……」
幫人維修摩打的「文興電機」幾乎每天都收到電話。
「它是用開的摩打，燒了就拿來修理， 就要重新拆走舊的（機件），全換上新的東西，接駁好線便落油，之後嵌好便整個交給別人。」
我們的生活離不開摩打，只要用電驅動的東西都要用摩打。小至風扇，大至升降機都是要用摩打。當然，出於成本考慮，師傅只會維修一些大型的摩打。所以不要想著搬家裏的風扇過去，不過還能用的師傅就不介意了。
「兩把，買了兩把風扇，這有一把。［…］太熱了，老闆不在，趁機買，管他的。」
訪問那天都有三十多度，因為涉及很多工序，這些工場 一般都不會裝冷氣。
張巨亨師傅就快七十歲了，他年輕的時候在順德均安學師，來了香港幾年之後就在這間店舖打工，和老闆一起弄了三十多年摩打。
「基本上是以前在香港用剩的，各個國家的東西（機械零件），才有得幹。以前留下來的，比如這好像是美國的奧的斯，有些是英國的。」
（即不能貿貿然從內地拿摩打來修？）
「是的，拿不到。」
香港的工業發展由造船業開始，在二十年代因為很多廣東商家來到香港開廠，五金業就開始萌芽。五金廠在一九五零年到一九八零年增長得很快，高峰的時候開到六千多間，現在多數都是生產小型金屬配件。文興電機雖然嚴格來說不算是五金廠，但亦都是香港工業裏不可或缺的。
「開發地又有，總之用到摩打、用到電的便有，鑿石屎你都要用震機。做了這麼久，日日來（維修）的東西不一定是你學過的，有時會有生疏的。你要重新看待它，不過有基礎，你就容易看它了。」
文興電機在1985年香港快速發展的時候在旺角開了一間鋪頭，直到2017、18年左右才搬到來油麻地，一直用汗水和力水來發展這個城市。
油麻地對出的西九龍於九十年代時候開始填海，當時參與這個工程的一間新加坡公司，他們的發電機壞了，找了很多間店舖都修不好，唯有到處問，直到找到張師傅。
「剛剛在填海，在富榮花園，（由）一間新加坡公司判來做，叫我們幫他看。那條渠，由上面落到去這麼高，要爬下去，由這邊一直挖過對面。有大鑽機這樣挖過去，挖那條水管。我走進去看，我問他們這油隔有沒有換，他說沒有，我叫他快點換了它。然後我去了他寫字樓享受冷氣，還給我一罐可樂。他們則很快換了，可能他一早買了（油隔）並換了。他便開機試，我說就是。他問收多少錢，我叫他問老闆，老闆沒有收錢 。一般人不一定看到這些，因為我曾在廠試過租發電機， 當時廠不夠電， 因我們做維修，要看那些機頭，所以有一些常識對（發電機）。當時去到剛好見他沒有換。所以他們之後經過我們店舖便和我們打招呼、聊天。幫過他嘛，因為他找過其他公司，間間也說沒事。我們當時店舖很小，在山東街，只有兩個人，老闆和我。他當時過來看你行不行，信心不會大。」
（你侄兒在做什麼？）
「在弄安全證書，在改number。」
在文興電機旁是一間叫蘇記的五金店。當地的師傅說他是碧街最久的一間五金店。
「六五年已經在這裏，在這裏方便。很多人在這裏出入，像水上人、做生意的，都在果欄那邊的船都在那出入，上上落落，剛在窩打老道口那個位置，那燈口位，船都在那裏。五金店就只有我們，其餘全是士多，還有賣酒、劏車房那些。」
碧街渡船街對出在七十年代仍然是一片海洋，這裏住了很多水上人，他們平時都需要上岸買必需品，加上油麻地是貨品轉運和交易的地方，所以在此開了不同種類的店舖。葉師傅一家在六十年代從廣州來到油麻地謀生。
「父母是苦力，替別人搬東西，一路打工，直到來了這個舖位。搬大鋼纜，（會很重？）是的，用人手搬，五、六百斤。幾個人一起抬。」
後來他們來到碧街這個舖位打工，當時是一間交船士多，主要是買賣船上的二手物品。
「很多外國船來香港，來補充物料，所以要交那些東西。即拆爛船然後把一些舊東西賣出去，如舊『威也』（鋼線）、『泊洛』（鏈動滑輪），還有食物也能收回來。還有雀鳥也有，從婆羅州捉回來的鸚鵡。有大航船回來時，見到船上有一大堆東西，出個價便全部收下來。」
「出外捉魚的多數來這裏拿東西（補充）， 買舊鋼纜為主，全部都是水上人用的。捉完魚便賣給市場， 他們主要買鋼纜，沒有其他東西，一買便買一大紥，兩、三年才回來。快的八、九個月回來。」
葉師傅說他小時候只有十三歲，小學都未畢業就要出來接父母的工作。當時他是長子，什麼都咬緊牙關。
「例如弄傷手腳便一定深刻，所以便記住怎樣不用弄傷。一定要懂的。好像有些舊鋼纜，有纖維爆出來，如不留意一手揸住會流血，會痛一星期。搬運那些慢慢要學，怎樣搬、抬， 有時『摔死』（太重）抬不到， 強硬抬也沒用，別人會教你拿東西攝住撬起來。」
幸好，現在都不用怎樣用人力。跟好多五金舖頭一樣，葉師傅都裝了起重機，拿來吊大型貨物出來。好似擺滿店舖的船纜、卷軸等等。他說生意依家越來越難做，因為香港的船務市場愈來愈窄。
「不要客氣了。你吃嗎？」葉師傅回答一名請他吃生果的果欄老闆。在這條街開舖頭的人多多少少都認識大家。
「（大家）有來往的，即無貨便問大家取。」
而文興電機的張師傅亦似乎很熟行情。
「這條街轉入去（德昌里）那間也是做摩打。他目前只有兩三個人，當兩三個吧，有時有一位年輕人走出來。那間店應該比我們開得久， 但是最多人（員工）是我們這間。（這裏有五位員工？）不止……」
後記
多謝張師傅和葉師傅，他們很好人，他們肯花時間跟我聊天，又很有耐性地講解一些機械和零件的知識給我聽。我聽完之後起碼知道這些東西在我生活環境中用來做甚麼，下次經過我不會再覺得這些舖頭一模一樣，會認識他們的分類。另外我又知多了在油麻地的船上貨物交易是怎樣。在訪問的過程裏，我也有和其他五金師傅聊天，他們說現在的工程少了，生意難做了。很可惜，隨著這些師傅退休，這一行將會式微。
