沒有物品
張淑娟，67歲，入住靜海樓30多年。退休前為非牟利機構文員，現義務擔任靜海樓互助委員會秘書。
*****
「搬來漁光村前嘅生活好似原始人」，張淑娟笑說。
那是七十年代，她跟拍拖兩年的男朋友結婚，成為了蔡太。她原本跟家人同住舊石排灣邨，其父在黃竹坑山頭開墾田地，種菜養雞，並搭建了一間小木屋用作日間休息。這間小木屋後來成為張淑娟婚後新居，「嗰度直情係峭壁之上，冇水冇電，都好牙煙㗎。有啲人要手腳並用先至爬到上去，夜晚又黑忟忟，不過我唔怕黑」。他們在小木屋旁加建兩個小房間，用作權充廚房和廁所，「點火水燈、用火水爐⋯⋯廁所都有個馬桶嘅，係附近工廠唔用掉出來，我哋就安上去用。但冇沖水㗎，我爸挖咗條渠，儲埋啲糞便用來耕田」。
最初，山頭上只有張淑娟和丈夫居住；後來，張爸爸又介紹新婚朋友來搭木屋居住；再後來，張淑娟的弟妹在婚後同樣搬來，山頭成為一個小聚落，住了十多人。生活在山上似是逍遙，其實也有諸多不便。有時雨水較少，山水不足，大家會不夠水用；雨勢大時，屋頂又會滴水。
遇上颱風最是狼狽。張淑娟記得，有一晚睡到半夜被丈夫拍醒，「話個屋頂就快吹甩，要走佬！嗰時兩個細路仲細，我嗱嗱聲執埋暖水壺、奶粉、尿片就走，去咗隔籬鄰舍度暫避。鄰居間屋都唔大㗎，咪坐喺個客廳度囉」。最令她哭笑不得的是，丈夫一度打算冒著風雨回家拯救電視機，但被她阻止，「嗰時個屋頂真係吹甩咗！我話你出咗去如果遇到意外，命都冇埋嘅話，要部電視機嚟做乜？寧願買過一部啦！」風雨之後，那台大牛龜電視機真的壞了，他們捨不得棄掉，沒想到放了一段日子，也許機體內的水分乾了，電視機竟然復活了。
這樣的生活過了八年。
直到八十年代，他們一家四口終於獲編配入住漁光村靜海樓的頂樓單位，採光良好，附有一個沒有上蓋的露台，「可以用來曬果皮，喺街買兩串新鮮剝落來嘅，由綠色曬到變啡色」。她說，鄰里間的關係很好，孩子們會在寬闊的走廊上跑來跑去，十分熱鬧。只是，這些頂樓單位在盛夏的晚上十分翳熱，「因為天花板係日頭吸收咗好多熱力，而且家家戶戶都開冷氣啦、煮飯，仲熱過日頭，有時企喺度覺得個頭殼頂都係慶㗎」。
入住漁光村後幾年，張淑娟誕下小女兒，希望有多一點空間，就向房協申請調遷。九十年代，一家五口搬到同座四樓後，室內空間多了，卻沒有露台，「原來冇騎樓掠衫好麻煩，有一年特別潮濕，啲衫仲發晒毛添啊」。近年，她的膝關節開始痛，漁光村位處山坡，多斜路和樓梯，對張淑娟來說有點不方便。
多年來的生活點滴，聽來像是滿腹牢騷，其實，張淑娟總是樂呵呵地娓娓道來，「係好得意㗎，直頭可以拍一套戲！」故事主角樂天知命的微笑，是這齣戲最動人的畫面。
