沒有物品
張玉甜，65歲。1962年約6歲時搬到漁光村海港樓，至1985年婚後遷出。
*****
整個漁光村都是張玉甜的遊樂場。氹氹轉、搖搖板、蘯韆鞦、瀡滑梯，重臨童年家園，無論目光停在哪一角，已屆耳順之年的張玉甜總看到兒時的歡樂嬉笑。
在滿地都是小孩的60年代，蘯韆鞦常常要排隊輪候的，輪到自己時，張玉甜總會大顯身手：「我好犀利㗎！我會揈到個韆鞦反轉再反轉，好百厭！當然人仍然企喺個韆鞦上啦。」
那時，海港樓近石排灣邨那邊，還有條長長的鐵滑梯，比現時那條迷你塑膠滑梯長得多，「瀡滑梯好快，唔使排隊。不過嗰條滑梯好多時都被太陽曬到辣蘿柚，我哋就會踎著行落去」。
海港樓是村中最熱鬧的一幢，地下一層有士多、文具舖和幼稚園。當有村外朋友來到一起玩，張玉甜又有零用錢時，就會到士多買一支孖條，跟朋友邊分享邊玩氹氹轉。
小學讀下午校的她，有時會趁上學前到幼稚園，跟已下課的小朋友一起玩。那年代的幼稚園不像現在般分級分班，基本上所有小朋友都一起上課，學學ABC，唱唱兒歌，早上11時就下課，然後就是玩樂時間。
捉依因、跳橡筋繩、一二三紅綠燈⋯⋯玩樂夥伴多少不拘，歡迎隨時加入，有時在地下公園玩，有時在走廊中的空地玩。畫跳飛機的粉筆通常由學校撿來的，「短短地嗰啲粉筆碎呢，執到就袋入裙袋，帶返來喺地上畫一二三四五六七八，加個圈，就玩得一餐」。
*****
海港樓每層的長走廊有點幽暗，但在張玉甜的記憶中總是閃閃發亮。有次，張玉甜忘記帶家門鎖匙，就爬鐵閘到近天花板的氣窗，「好似蛇仔咁轉呀轉，就由氣窗轉到入屋入面。當時我好細粒，人人都叫我『奀妹』。阿哥家姐太大嚿，細佬又太細個，得我可以咁樣捐入屋。屋企張碌架床就放正喺氣窗隔籬，所以我唔會跌親，捐過氣窗、爬落床，就開到門。」
在走廊玩耍時，也得順道為媽媽通風報訊。人稱「三嫂」的張媽媽是麻雀高手，當年每個單位月租約700元，三嫂跟隔籬鄰舍打麻雀也打到250元一底，耍樂之餘也賺點私己錢。
但爺爺不喜歡家嫂打麻雀。因此每當家住西環的爺爺來到漁光村探望孫兒時，在走廊玩耍的張玉甜或兄姊就得高呼通報，「阿爺行到斜路了！」三嫂馬上會收好麻雀檯，裝作跟鄰居師奶們飲茶打牙骹。
*****
張家一家八口，張玉甜排行第四，上有兩姐一兄，下有兩弟。人稱「三少」的張爸爸原本在香港仔經營米舖，後來被收樓，就轉行當後備警察，有時也會到西環的老米舖幫忙。
六個孩子讀四間不同的學校，兩個弟弟讀漁光幼稚園時，張玉甜讀舊官立（香港仔官立小學），二家姐和哥哥讀新官立（香島道官立小學），大家姐則在嘉諾撒培德學校上學。因此，張玉甜小時候總是獨自步行上學，下課回家後就馬上洗澡。這時，三嫂已開始準備煮晚飯。
三嫂很寵孩子，一手打理所有家務。張玉甜現在回想，除了媽媽的愛，也很可能跟海港樓的設計有關。早期海港樓各單位內不設獨立廚廁，公共廚房設在每層的中間，每戶都分到一格灶檯擺放自家的火水爐，因此晚飯前後，公共廚房相當擠迫和危險，三嫂盡量不讓孩子們踏足廚房。
晚飯後，張玉甜有時會到樓上鄰居的家看電視，有時在屋內看，人多時就蹲在閘外看，「雖然係朋友嘅朋友嘅屋企，都算係識得啦。嗰個年代就係咁，小朋友去人哋屋企好平常，到後來我屋企有電視機，同樣會有小朋友來看」。
張玉甜已記不起看過電視節目內容了，倒是記得，電視機被鎖在一個木櫃中，只有爸爸才有鎖匙。偶然在周末或假期前夕，爸媽讓孩子們看久一點電視，直到半夜畫面出現英女皇的玉照。
*****
公共廚房旁是公用洗衣房。張玉甜記得，那時家中有部半自動洗衣機，每日媽媽都會推那機器到洗衣房，駁上洗衣房中唯一的水喉洗衣。所謂半自動洗衣機，即是一個會轉動的水桶，加水、排水都是手動，也不設脫水功能，洗到差不多了，就用人手把濕漉漉的衣物件拿到另一部脫水機脫水，再拿回家晾乾。
「有啲人成日長開水喉，聽講曾經有幾個月，整幢樓收來嘅租金都唔夠交水費，所以房協先至要改建海港樓，讓家家戶戶都有獨立水錶、廚房同廁所。」張玉甜笑說。
張家住在共用廚廁的五字樓單位約十年，到房協改裝海港樓，張家搬到六字樓的同一單位時，張玉甜已經十多歲。其時兄姊皆已成家立室，住在海港樓的成員由八人減至五人，故即使面積不足300 呎的家多了廚房和廁所，張玉甜仍覺得比五字樓的單位寬敞些。
又十多年後，張玉甜也結婚了，婚後跟丈夫搬到西環住。每次回到海港樓的家，她總是捨不得離開，「有時食完晚飯太夜，就留低過夜。試過保安來拍門查問是否多咗人，要拎戶口簿出來數人頭。保安知道我不過喺娘家借宿一宵，都唔會點。何況我又唔係連續幾晚都過夜」。
對於漁光村重建，張玉甜沒想過不捨，「阿爸阿媽都走咗，鄰居都唔同晒⋯⋯拆咗起新嘅，俾更多人住都係好事吖，咁諗就唔會唔捨得」。回憶中的漁光村是拆不走的，在那村內，永遠充滿歡笑聲。
