文、攝:張霈渝
瑞和街街市對出的露天街市,是眾多觀塘街坊買餸的地方。一條大斜路,兩旁塞滿各種店舖,蔬果、肉類、冷藏食品、雜貨、海鮮……斜路盡頭,是往返街市的小巴站和幾間食肆,十分方便,難怪長年人流如鯽。要躋身店舖前面買餸,實非易事。人多,自然擠塞。車多雜物多,車路亦不見闊落。街市兩旁的馬路,堆滿了一疊疊發泡膠和紙皮,乍看雜亂無章,實則暗藏規律。
第一眼見到正在不同店舖前面收拾發泡膠的格仔衫婆婆(下稱格婆),她將它們疊成兩米高,用繩綁在一起,準備前往街市後方的基地儲放。發泡膠雖輕,但佔的空間很多。十幾疊放在一起便成一堵大牆。問過格婆會將發泡膠賣去哪裏,畢竟要搬運這座膠山出去賣實非易事,但她只答「會有人收」,就匆忙調頭,回去收拾紙皮。
格婆回到剛才同一個位置,將兩大疊紙皮收拾整理,放在手推車上,慢慢推上斜路。緊隨其後,作為20年老街坊的我,方知街市後面,垃圾房旁邊,有回收場專門收集附近拾荒者的收穫。門口的鐵籠有大堆雜紙,店裏的人表示他們專門回收紙料。職員遠遠見到格婆,便一路小跑過來幫忙將紙皮放上地磅。成車的紙皮,共值20多元。
我去的時間是中午,格婆表示自己朝早六點已經開始工作,到中午已經體力不支,不能再做了,收拾一下準備回家食飯。
留意到格婆有幾次,將紙皮或發泡膠裏的蔬菜,放到旁邊,並會整理手推車旁的位置。原來每個拾荒者都會有「自己位」,用來擺放每天的回收物,夠一車才推去賣。位置通常都在店舖前面。店舖不喜歡店外環境太過骯髒,影響生意,因此拾荒者如果不清潔自己位置,店員就不會提供紙皮和發泡膠。
一日的工作完成,格婆拎起架生,放到魚舖後面的位置。好心的店舖,會開放後面多餘的小空間,讓一眾拾荒者擺放搵食工具。
好奇再上去回收場一趟,見旁邊的清潔工正在休息,過去閒聊,也探聽到一些有趣的事情。
問到對拾荒者的看法,正在吃黃皮的粉帽婆婆(下稱粉婆)激動表示,拾荒者常常令街道兩旁又亂又髒,將發泡膠箱的垃圾不斷掉出來,「搞到一地都係」,需要幫他們執手尾。尤其是「✕✕」對出的拾荒者,常常因此事鬧交。
聞言,旁邊的江婆婆隨即表示,拾荒者其實幫了清潔工很大忙。如果沒有拾荒者,街上的垃圾會多到他們應付不來。而且,執紙皮是一件環保的事,值得支持。
新年不少拾荒老人回鄉,無人執紙皮。江婆婆試過一個早上,除了恆常垃圾以外,需要執七車紙皮,十分誇張。不落雨還好,淋過雨水的紙皮會發臭,甚至生蟲。垃圾的多寡也會隨著生意好壞變化。店舖生意越好,越多垃圾,有人歡喜有人愁。
返回街市,女婆婆正在執發泡膠。問起清潔工,女婆婆激動表示清潔工會偷拾荒者的紙皮自己賣,之前亦因此發生不少衝突,有時甚至會發展成肢體衝突。而女婆婆的位置,就在「✕✕」出面。究竟她們是否「死對頭」,衝突又是如何發生?為何兩位婆婆要為一天20多元,如此「傷身傷心」?
女婆婆亦稱,店舖覺得讓你執紙皮發泡膠,你就有責任收拾店外的垃圾,反問店舖為何不直接請她做清潔工,讓拾荒者生計更穩定。
交談途中,一個大型超市的員工默默將乾淨的膠料放在女婆婆的位置上,擺得整整齊齊,婆婆則在旁忙著綁紙皮,未有空理會。想詢問店員是否時常會這樣做,可惜他不太聽懂廣東話。但見他來回幾趟,默默放下回去工作,面帶笑容。據其態度,我推論店員平時也會將多餘的塑料紙料轉贈拾荒者。
一個星期後再訪,見菜檔的姨姨正將店內的發泡膠箱擺在路邊。想起上星期還未問出發泡膠的去向,詢問後得知菜檔對發泡膠箱的需求十分大,經常不夠用,因此有菜檔會以五元一疊回收,清理後再裝菜。難怪附近沒有塑料回收場,也有不少拾荒者執發泡膠。
拾荒,不只是拾荒者的事。幾位婆婆,幾段對話,已經描繪到一小部分,街市鮮為人知的人物關係圖。