消失的遊樂園

文：王俊豪

「Well I got down on my knees, and I pretend to pay...」響起《重慶森林》（1994）的插曲。每次看王家衛導演的電影，看著他那斷續移動鏡頭下模糊不清的香港，再看看窗外一幢幢高聳入雲的大廈和師傅辛勞地搭棚的畫面，不禁思考著究竟甚麼才是「香港」，我們生活在一個怎樣的地方呢？我細味著林小明先生分享的故事。 

林小明，60年代末出生，熱愛香港，從事文化及電影工作的自由工作者，現正居住在台灣。「北角」可以說是陪伴他成長的地方，自出生到2014年，儘管搬遷數次，但仍然居住在東區一帶。他在這一個地方度過了喜與悲的日子。對他來說，北角可以說是一個回憶滿載的地方。 訪問中，林先生概嘆這些年來北角經歷的轉變，目睹一眾小店被逼倒閉，連鎖店的崛起，舊有的風景逐漸消失，不禁倒抽一口涼氣。他希望香港能重拾往時美好的時光，找回那消失的遊樂園。

據林小明所說，他在15歲到24歲的時候遠赴英國及加拿大讀書。雖然這些年來林小明逗留在香港的日子僅限於暑假，可是他靜悄悄地目睹了「北角」這一帶的轉變。他直言那時候北角的變化速度不及現在的快，儘管多了福建人居住，那時候香港還是一個滿佈人情味的地方，四周都是熟悉的小店，走進餐廳裏都是熟悉的「伙記」，與他們閒話家常，這是林小明居住在北角時最念念不忘的回憶。「你今日係咪又係食嗰個飯啊？」 伙記問林小明道。伙記熟悉的口吻總是令他感到格外窩心。可惜的是，這些小店已經不在了，每碟餸菜的人情味只好默默在心裏回味。 

除了對小店的回憶，讓林小明最惋惜的是70年代開始扎根的「商圈」。那時電影文化開始興起，附近都是戲院，由經典的皇都戲院到新光戲院到國賓戲院到國都戲院，再到90年代初的新鴻基戲院。可惜的是，除了皇都和新光，最後全都倒閉了。林小明小時候沒有很多機會到外看電影，長大後才有機會到訪皇都戲院。問他有沒有一些難忘的經歷時，他笑言那是他人生第一次看電影時有水點從天花板上滴下來，感受到時間給它的磨鍊和那一份厚重的歷史感。說到這裏，林小明不禁關心皇都戲院的情況，好奇政府如何處理這座殘舊的戲院。他認為活化歷史建築物是好事，但用甚麼方式活化才是最重要。他慨歎很多建築物活化後變得商業化，其歷史價值變得微不足道。林小明認為這些建築物都佈滿了香港人的共同回憶，怎能隨便改造呢？ 

說到90年代末，林小明認為最令人可惜的是當年成立的「油街藝術村」。這條藝術村是當時一個能夠讓不同藝術工作者自由創作的地方。在這條街道上，每天都聚集了各式各樣的表演，有樂團表演、有時裝表演，大家能在街上任意擺放自己的作品，甚至能夠自由地在牆壁上塗鴉。這裏是當時林小明娛樂消遣的地方，與朋友一起看表演，一起歡呼。可惜的是，這份快樂只維持了兩年左右便畫上句號，街道被政府拍賣，租戶也被逼搬遷。這是林小明最不想看到的畫面。這是當時街坊的共同回憶，聚集了五湖四海的人，大家一起熱鬧、一起開心，是一段不可磨滅的回憶。林小明希望政府能好好重視香港的文藝發展，給予藝術工作者創作的空間和擴大市民的公共空間，不應該繼續發展豪宅，多為市民著想。林小明一直盼望這一天的來臨，卻遲遲等不了，最後決定搬到台灣尋找更多電影製作的工作機會。

說到搬到台灣的原因時，林小明解釋，主要是希望能夠獲得自由創作的空間。林小明連忙說到香港政府這些年不斷減少文藝團體的預算，令不少藝術工作者被壓榨，包括他自己。再者，當他看到香港的高樓大廈變得愈來愈密集時，開始感到喘息不來，搬去台灣這個想法便萌生了。最後這個計劃於去年實行，決定搬去台灣展開新生活，尋找更多的工作機會。不幸的是，因疫情的關係，遲遲未能獲得工作簽證，所以一直未能外出工作。但他仍保持樂觀，認為疫情會過去的。雖已搬去台灣，但他仍希望能再次回到香港，因為香港是他的根，是他的家，這是一個永遠不變的事實。最後，他希望油街能重新發展，重現當年的藝術街，讓北角這個社區重拾活力，重現那消失的遊樂園。

林小明的故事好像帶出了每一個北角老街坊的心聲一樣，大家都期盼著北角能夠回到往時 ，大家說說笑，充滿溫情的時光。「California Dreaming on such a winter’s day...」《重慶森林》（1994） 的插曲不知不覺間已經最後一句了，我不禁想起從前在香港的回憶，看看香港的老照片，再看看窗外現時的香港，一幢幢說不出分別的高樓大廈，產量逐漸變少的香港電影，藝術工作者逐漸變少的自由與空間，這還是屬於香港人的遊樂園嗎？這些改變是好事還是壞事呢？答案好像沒法立刻解開，看完林小明的故事後，你們又怎樣想呢？