牛山之上（丙岡人話．四之四）

小休後再起行。我發現雙腿肌肉漸漸地適應了上山的節奏，踏著草就不怕滑倒。將重心前傾，幾乎依靠著山——當我的手腳向山施力，山也以同樣的力，推我攀上更高。就這樣，一步一步的爬升。身旁開始出現長針葉的崗松。阿龍告訴我們若感頭暈可摘一些來搓碎，散出白花油的香氣可以醒神。崗松不像芒萁般粗糙，一叢一叢地零散生長。它高不及腰，枝葉幼細，枝條上每節(node)是曾經長葉的地方，葉腋處間中有幾粒萎謝的花。雖叫崗松，但本屬桃金娘科，會開花，與真正的松樹沒有親緣關係。之所以叫「松」，緣於葉片狹幼而短如松針葉，尖尖的而無明顯葉側脈。

牛山不是沒有松樹。昌哥曾說起年少時上山玩的情景，「以前上去會摘很多野果吃，崗棯、油甘子。當時所有都是松樹，雜草不多。」八十年代一場由天牛傳播的松材線蟲病害大爆發，遍及廣東省、台灣，香港自不能獨善其身。香港原生植物馬尾松等松樹一染病，最快40天就枯死。「是完全連根、連種都無留低。」他話裡帶著一絲惋惜。

▴▴▴▴▴

香港現存大多是次生林，由人工種植的林木。始於1870年初，新界大規模種植原生物種馬尾松。生態學上，生境會隨時間演替，由簡單到複雜，一個生物群落取代上一個群落。死去的植物和落葉在泥土被細菌和真菌分解為有機質，雨水的沖刷溶進泥土，使其更肥沃，能支撐更高大的植物進駐。由草本植物和蕨類，到矮灌木，到高大喬木樹種，加上一些耐陰的植物在樹下生長。有大致的變化方向，亦會逐步變得更穩定的生境系統。葉子、花朵、果實等多樣化的食物，以及不同種類的棲息地，吸引四方八面的動物覓食定居。最終，達至穩定成熟而具豐富物種的極盛群落(Climax community)。

然而，事情並非必定一帆風順，各種突如其來的因素可以一下子拉回更原初的狀態。日治時期因柴木和防衛需求而大範圍清林，直到七十年代麥理浩港督時期再推行植樹。惟於八十年代線蟲之害，加上近年頻頻山火，直到今天，仍不見松樹的影蹤。眼前剩下一片芒萁的景象，固然是生境逆向退步的痕跡，但亦不能忘了，自然演替此時此刻仍在進行。牛山自身一直都在努力著，每一次、不厭倦的，重新再來。

我忽然想起，香港是否都走在同樣顛簸的命途上？

▴▴▴▴▴

終於到了牛山山頂。這裡不是尖頂，平平的脊有一大片崗松，遠看啞色幼葉密麻柔和，如牛毛。也見一些高至膝蓋的崗棯，同屬桃金娘科。卵形葉片有兩條明顯離開基部延展的側脈。俗語有云「九月九，棯子甜過酒」，正是指崗棯果實。無根籐弱弱地繞纏附生在崗棯株上，偶見節上掛著三顆枯黃、黃豆般大的果實。

咸蛋黃似的夕陽從西邊隱沒在遠處山後。牛山是座小山，本名偷牛山 (Target Valley)^[2][3][4]，連接著附近新界北部主要山巒。最近的是依靠著東面粉嶺的箕勒仔和蝴蝶山（牛與蝴蝶總是一齊出現呢），連接南面是北大刀屻及近西的大刀屻，山背後就會見大埔林村河。遠點的西南面隔著打石湖村，則是林村郊野公園和雞公嶺，再向西有牛潭山，牛潭尾村有產米的水稻田。

我走到牛肩上俯望，牛的形態愈加清晰呈現。一頭是順勢微垂的牛頭，側看著丙岡圍村。牛腹下有小河流過，滋潤著旁邊一片片農田。我再次憶起與昌哥的對話：「八十年代的生活好好玩！當時槍械還未嚴格管制，我們用鉛彈氣槍，由牛山山腳到雞嶺再沿著河打，一晚的收穫起碼超過50隻野雀，斑雀、白鶴（應是白鷺）、水雞，最叻是打果子狸。」昌哥再次流露出得意的神情。但現在無得行了，地貌變了，那條小河都給渠務處整頓成了大河。

儘管這座山的面貌和角色一直改變，由松林變成如今一片蕨類；曾是小孩歡愉玩樂的後山，現時是村民生後長眠之地。但此山似乎有某些更加堅固的、更為本質的事物，世世代代的與丙岡村一同共存，互相守護著。

▴▴▴▴▴

我們原路折返下山，我謹慎地以手杖判定石子鬆實，才踏腳下行。阿寶問：「需要協助嗎？」阿龍的朋友替我回答：「她可以自己來的，給點時間。」看似普通的一句話，卻忽爾讓我悟到——一直令我繃緊的是我對自己的不信任，性急又膽怯，捉不住生活的節奏，唯有停在原地歎息。踏在牛山身上，我默默地想起吳煦斌《牛》一書中寫道：

「我們要殘破襤褸的，被一切經意或不經意的事物所傷，我們撫觸我們的痛楚，小心穿行在事物間。牠們在激越和沸騰間飛躍，負戴所有貫穿的年代，安然環視所有活過或未活過的事物而投身無限。我們有大的恐懼。我們手揣臉孔，只在掌間感覺自在。牠們身負箭矢而奔躍在時間上。我們活過，告別著，懊悔過去而害怕那尚未呈現的。我們的臉孔轉向輕易的事物，當生命俯身觸動，我們又猶豫地退卻了。」

我們與自然的力量無從相比，然而，哪怕是學會多一點的氣量，安然面對自己的處境，不洩氣，容許自己按步前行。想到這裡，心情已放鬆不少。

天色瞬間昏沉下去，眼晴的感光細胞在光線不足的環境下難以分辨色彩，事物幾乎混為灰藍一色。我放開讓身體適應如此變化，行走也不覺徬徨辛苦。

到了山腳，昌哥接我們回家，還贈我們行夜山的秘訣：「黑泥白石光水氹、鐵腳馬眼神仙肚」。我們從小路轉出，再次聞到桂花幽香。東面低空的上弦月在厚厚大氣層拆射下，映出泛黃月光，淡淡地灑在歸途路上。