沒有物品
文、攝：李子楹
「土瓜灣？即係邊度？唔識喎」「好隔涉喎，唔識搭車」「土瓜灣好多舊樓、好多好嘢食嫁喎」
以上三句總結咗身邊朋友對土瓜灣嘅印象，呢個地方好似披上面紗咁，外界嘅人會覺得好神秘。近年，隨住舊區重建、小店舊樓慢慢消失，開始有唔少區內區外嘅團體舉辦導賞團，分享每個角落嘅歷史同故事，提供機會比人重新認識土瓜灣。
當初知道要做關於社區嘅功課，我揀咗自己生活廿四年嘅街道－北帝街。近年發生嘅事太多，大腦好似無咁多位裝好所有回憶，所以喺佢哋消失前、喺記得嘅人離開前，我想好好記錄自己同呢個地方嘅關聯。呢啲回憶對其他人而言，或者係微不足道嘅事，但佢哋仍然係我個人歷史嘅重要碎片。我希望，呢啲小故事可以喚起其他街坊嘅回憶，亦留低北帝街曾經嘅面貌。
「大概呢啲就係人情味。」
同媽媽傾起有關北帝街店舖嘅回憶，她淡然地用呢句作結。
「一杯奶茶，一碗牛肚河，咁就一餐㗎啦。」
講起重口味嘅前身，媽媽就諗起輝香園茶餐廳。右邊係一個麵包檔，每日都會有即製麵包出爐；左邊就係裝有透明玻璃嘅麵檔，街上嘅行人都可以見到師傅煮麵的情況。
喺我讀小學嘅時候，爸爸都會揸的士送我同媽媽過海返學、返工。經過輝香園，一個腸仔包、一個雞尾包、一杯奶茶，就係我哋每日必揀嘅早餐。直到星期六、日，媽媽先會有時間喺輝香園坐定定食一餐。問起有咩嘢食，佢話到依家都記得會嗌一杯奶茶、一碗牛肚河。
「一個電話，就會有罐石油氣送到。」
以前嘅我，覺得土瓜灣好似一個時光倒流嘅地帶，完全無想像過會有好多大型連鎖店座落喺呢區。譚仔嘅出現令我又驚喜又失落，對上幾手舖頭嘅印象越嚟越模糊，直到媽媽提起有關石油氣舖嘅回憶。嫲嫲最鍾意喺過年前整蘿蔔糕派比親朋好友，由刨絲到蒸糕都會一手包辦。媽媽話好記得有一年，嫲嫲蒸糕嘅時候突然無晒石油氣，打一個電話落樓下石油氣舖，轉眼間就會有職員抬一罐石油氣上嚟。「如果係大公司嘅話，都唔知要等幾耐先有。」
呢個時候，媽媽突然望向後方嘅月曆，原來都有一段關於石油氣舖嘅故事。每一年，石油氣舖嘅老闆都會送月曆比我哋。我問，因為我哋係熟客？佢稍稍搖頭，並講起月曆上面會印石油氣舖嘅電話號碼，最主要都係希望留住一班街坊客。雖然係一件好微不足道嘅事，但大概就係呢啲小事，令媽媽感受到難以解釋嘅人情味。不過，屋企嘅牆上已經好耐無掛石油氣舖嘅月曆，廚房都換咗電磁爐，呢段回憶大概會再次塵封一段時間。
講起北帝街嘅故事，我即時諗起陳伯。陳伯係我哋大廈嘅管理員，亦係收到唔少消息、傳聞嘅天文台，喺呢度已經做咗九個年頭。每次見到陳伯，佢都係同街坊、附近店鋪嘅伙計老闆傾計，或者企喺街上觀察附近發生嘅一切。所以，我就同陳伯傾起北帝街嘅回憶。
我哋講起大廈樓梯舖嘅點滴。以前，28號嘅樓梯底有一間「三星窗簾」做生意，我屋企每一塊窗簾曾經都係喺呢度揀，由老闆一手一腳車好、上門掛起。每一日，老闆都會喺樓梯嘅兩旁放上木板、展示唔同款式嘅布料，然後喺牆上掛起一個個袋仔。樓梯底有一個空間，無客人嘅時候，老闆就會喺裏面默默工作，上樓嘅時候不時會聽到衣車聲。陳伯仲講起，老闆除咗車窗簾，仲會用淨低嘅布料整枕頭套同袋。佢仲係好記得，老闆係一個好和善嘅人，兩個人不時會傾計。
咁點解窗簾舖會突然唔做？陳伯回憶返，當時收到屋宇署嘅通知，樓梯舖屬於僭建，一定要拆除。老闆就將「三星窗簾」搬到附近嘅街道，但我從此都無撞到老闆。樓梯舖亦從此鎖上，變成一個陰暗空間。
陳伯仲同我傾起旁邊嘅地舖。當我問起有關石油氣舖嘅事，陳伯就話佢唔清楚，因為佢本身唔係住呢條街，嚟呢度做嘢嘅時候已經無咗石油氣舖。反而，佢就記得金怡燒臘茶餐廳，我哋就傾起大家嘅回憶。
金怡嘅老闆姓何，係一個身形肥胖嘅男人。爸爸因為中風而退休，不時會落金怡食飯吹水，慢慢就同何生熟絡。陳伯話，自己不時都會去金怡飲杯奶茶，成日會遇到爸爸。後來，爸爸就會去金怡打吓衛生麻雀，有動力每日落吓街行。有時候，何生會請爸爸留喺餐廳一齊食個飯，不時會邀請埋我同媽媽。多親戚嚟屋企食飯嘅日子，我哋就會喺金怡嗌定幾個小菜外賣，乳鴿、鯪魚球、冰梅骨等等。諗返起，嗰段日子大概係爸爸中風後最精神奕奕嘅日子。
我住嘅呢條街，對我而言就係一個重要嘅社區。樓上樓下嘅街坊、附近舖頭嘅伙計老闆、大廈嘅看更，大家互相認識，間中會坐低傾計食飯，行一段路要不斷打招呼，你會喺一個人口中聽到鄰里嘅近況或者呢區嘅消息。
北帝街，係一個我好鍾意嘅社區。
北帝街26號嘅樓梯底，曾經有個報紙檔。我一直都唔知老闆叫咩名，只係以「報紙伯伯」相稱。搭「私家的士」嘅日子，除咗買輝香園嘅早餐，報紙係爸爸每日必買嘅嘢。每一日，報紙伯伯都會將一份成報摺起、放入膠袋、送多包紙巾，然後掛起。當爸爸行近報紙檔，佢就會打招呼，然後隨手拎起個份準備好嘅報紙、遞比爸爸、收錢，好似一個永無完結嘅輪迴咁。啊，爸爸間中仲會買一包萬寶路，然後默默放入胸口嘅衫袋。
而星期四就係我最期待嘅日子。喺呢一日，膠袋入面除咗成報，仲會多咗份兒童快報。坐「私家的士」過海嘅途中，我就會一頁一頁細味今期內容，完全唔記得自己要補眠返學；落車就要留喺的士，放學嘅時候佢就會同膠袋一齊出現喺屋企客廳。「報紙伯伯」同爸爸個種默契、共識，就係我一直認定嘅鄰里關係。
過咗一段時間，報紙檔嘅枱面被白色發泡膠盒同一樽樽橙汁，仲有甘蔗榨汁機佔據大部分面積，報紙雜誌就瑟縮喺角落同架上面；再過一段時間，報紙伯伯唔見咗，換成一個四十出頭嘅女人看舖；過多一排，報紙檔就消失咗。
時至今日，北帝街同我回憶中嘅樣貌已經好唔同。附近嘅唐樓被收購重建，留低嘅舊樓慢慢被高牆包圍；街口嘅上海菜館變成菜檔，街上佈滿水漬同爛葉，街道變得越嚟越窄；石油氣舖變成金怡燒臘茶餐廳，然後變成明寶石餐廳、奧爾餐廳，依家由譚仔雲南米線呢間大型連鎖餐廳進駐；輝香園換過招牌、裝修過，但都喺2015年7月換成四川重口味；報紙伯伯嘅檔口曾經做過雜貨舖，但依家就被鐵閘封住，唔知會永遠封閉定變成另一間舖。廿幾年來無離開過嘅，只有遊戲機中心GAME、金加利冰室、同埋7-11。
隨住港鐵土瓜灣站開放，大家都議論紛紛，搭開嘅小巴、巴士路線會慢慢被取締，小店因為舖租上升而無辦法生存。過多幾年，呢個地方會唔會變得更陌生、更冷冰冰呢？
呢排返屋企嘅過程，間中見到賣麵粉公仔嘅伯伯，拎住一個箱坐喺三星窗簾嘅舊舖位靜靜擺賣。我覺得呢種先係土瓜灣嘅味道。唔知道呢度嘅人事物可以留住幾耐，幾時會通通變成回憶。惟有用呢種方式記錄，即使實物消失，但起碼可以用另一種方式長存。或者，你都可以嘗試記錄屬於你嘅社區回憶。
