沒有物品
文、攝：王海如
“There is a war. I don’t wanna die. They die for us.” 居港廿年的尼泊爾人Nadim Rai幽默地道出，父親甚至祖父一輩當年作為英軍僱傭的「啹喀兵」（Gurkhas [1]），任務就是代英軍趕赴他們不願赴的戰場，甚至戰死沙場。
「我的先輩非常勇敢、忠誠，不關薪金多與少，如果在戰機，上司讓他們跳機，他們會毫不猶豫跳下去，但我呢，我猜我連戰機都不會上。」他嘻嘻笑道，自嘲為廢青。
跟他對談，他久不久就會拋出笑話一則，事實上他是個業餘笑匠。疫情之前，他不時到酒吧參與棟篤笑表演，最擅長是”One-liner”，一句話就惹人發笑。他的Facebook頁面，甚少分享私生活點滴，總是分享各種不同出處的笑話。
「但疫情爆發以來，我絕少出外，不是擔心自己會中招，只是不想成為疫情的震央，影響別人。」經過一番請求，他才願意出來佐敦，戴着兩個口罩，帶我遊走這個尼泊爾人聚居的社區。他初到香港時曾經居住這一區，沒多久就搬往灣仔，「但想食家鄉菜時，就會回來這裏。」
佐敦油麻地一帶是尼泊爾人的聚居地，因為在殖民地時期，附近的威菲路軍營（現時為九龍公園）是啹喀兵其中一個主要鎮守的軍營。如浸會大學學者John Erni研究，回歸後，這裏和元朗成為大部分尼泊爾人的聚居地區，有部分則跟Nadim一樣住在灣仔。
39歲的Nadim是啹喀兵的後代，1982年在元朗石崗軍營出世，7歲時隨父親派駐汶萊，一年後父親從英軍退休，一家人返回尼泊爾定居。「媽媽回去後重返校園，成為律師；爸爸就去了杜拜的美國大使館當保安。退休啹喀兵都非常搶手。」
「那你呢？」我追問。
「沒什麼獨特的，就上學讀書。」看我似乎期待他再多談一些，他「補充」道：「還有，我捕捉老虎，嘻嘻。」這當然又是玩笑，他似乎不認為自己在加德滿都的童年有什麼值得挖出來談。
某晚我們來到Nadim 每日的「飯堂」、位於灣仔道近IVE分校的快餐店做訪問，「收銀姐姐都認得我。」他一臉自豪。他點了道菠蘿咕嚕肉，喝熱奶茶。個子不高、手腳壯碩，十年如一日的打扮，鴨舌帽粗框眼鏡，臉上掛着一張”Baby Face”，完全不見歲月的痕跡。
「我16歲（1998年）回來香港拿身份證，19歲（2001年）才正式移居香港，跟我叔叔同住，住在灣仔許多年喇。」他說小時侯從來沒有想過要回來，「那時候沒有人談論香港身份證，（有條件）出國的年輕人都是去美國、加拿大、澳洲等。但去到90年代中期，忽然就多人談了。」
這日我們在油尖區遛達了四、五個小時，甚少外出的Nadim笑言，他也忘了上次外出這麼長時間是何時，「我從來沒看過日出和日落。」他誇言。
1997年香港回歸中國，英軍撤離，居港啹喀兵及其在港出世的子女，按《中英聯合聲明》承諾獲發居港權，2004年英國更讓他們成為英國公民，順理成章，Nadim亦獲發英國國籍。
他父母和姊姊一早已經移居英國，作為單身漢的他，遲遲不願到英國落腳，「我很喜歡香港，這裏很方便、安全。」他一住就廿年。對於近年香港社會環境轉差，人心思離，他認為，外國的月亮並不比香港的圓，對於港人的抉擇感到不解。
「不過後年我可能要過去（英國），畢竟父母年紀大，作為長子要負責照顧的責任。我希望我經營的網站可以賺到錢，不需要許多，每個網每個月賺7000元（港幣），就有兩萬多，我就好滿足了。」他希望將這項事業帶到英國，「都一把年紀了，如果去英國打工，都不知可以幹些什麼。」
我倆在2010年認識，當年大家在赤柱一間英文兒童書店打工，我只是幹了一個月暑期工，賺一筆路費去旅行。他同樣入職沒多久，為人十分風趣，因此跟所有店員都十分合得來。
「我很喜歡Horrible History （英國出版的兒童歷史讀物）系列的書，因為內容很淺白易讀。我記得我用員工折扣買了幾千元書自己讀，還有Horrible Science（兒童科普叢書），都很好看。主管還懷疑我是否買來轉售。」他憶起在書店打工的點滴。
然而，跟過去大部分工作一樣，他待不夠一年就辭職了。
「我待最長的一份工作是在尖沙咀一間餐廳打工，有超過一年，因為我記得這是我唯一一份有取過年假的工作。」他哈哈笑道。
清早在九龍公園走一回，可以見到不少尼泊爾人來來往往。從Nadim口中得知，尼泊爾人的姓氏許多時候等於其族群，譬如他姓Rai，是尼泊爾東部的原住民。根據Britannica （英國長壽百科全書網絡版），英軍啹喀兵主要是由Rai、Limbu、Magar這三大族群組成，獲公認驍勇善戰、勇敢忠毅。廣為流傳的是前印度軍方參謀長Sam Manekshaw曾經表示：「如果有人說他不怕死，要不他在說謊，要不他就是啹喀。」反映出這班戰士的卓越名聲。
不少尼泊爾人在香港從事建造業、飲食業、保安等基層的工作，Nadim初來香港也在多間餐廳打過工。不過喜歡數理、轉數極快的他，決定走一條另類的「搵食路」——編寫及營運網站。
什麼都不會之下，他幾年前跑到馬來西亞，參加為期三個月的”Bootcamp”，朝九晚五密集式學習編程、練習。「坦白講，在馬來西亞沒學到什麼。」但他回港後繼續練習，目前擁有24個網址，先後經營過健康、釣魚、音樂題材的網站，現在最投入的是一個介紹名錶的網，他會仔細研究內容撰寫，務求令網頁在Google排名較前。”Affiliated marketing”、”SEO”等術語琅琅上口。
「我現在每日起床後第一件事，是打開電腦，看看有沒有成功的銷售。」作為香港26萬名少數族裔之一 （2016年人口統計），疫情下常宅在家，他似乎相當自得其樂。
「尼」要知｜文化關鍵字
#國產美食
走入上海街一間尼泊爾雜貨店，尋找熟悉的兒時味道。想不到，大家的共同回憶是「媽咪麵」。而他手上這兩個牌子是當地最出名的即食麵品牌，RaRa 和Wai Wai，前者更是尼泊爾第一款土產即食麵，在1980年代引入，並以當地最大的湖泊Rara命名。
#民族服飾
尼泊爾船帽（Dhaka Topi ）是尼泊爾國家和文化重要象徵，1955至1972年尼泊爾沙阿王朝的第10任國王馬亨德拉（ KingMahendra）在位期間，所有官方文件使用的相片，包括護照，男士都要戴着這頂帽拍照。現在則成為他們出席重要場合或節慶的指定佩飾。這日在灣仔太源街正好見到一位尼泊爾男士頂着船帽穿過街頭。Nadim說，這亦是常用的送客禮物。
#馳名武器
提起啹喀兵，當然不得不提同樣讓人聞風喪膽的尼泊爾彎刀（Kukri），是短小精悍軍人的得力助手。Nadim說他的祖父都傳了一把給他。他說，除了軍用，現在最普遍用途可能是家用，例如用來宰肉。
#突出國旗
「起角」的尼泊爾國旗是世上唯一非矩形的國旗，由兩個三角形組成，橫放兩個「山峰」象徵國寶喜馬拉雅山；彎月和太陽象徵國家如日月般永存；深紅色是國花紅杜鵑的顏色，紅色同時代表尼泊爾人的勇敢精神；藍色則意味和平。
[1] 1814年，英國東印度公司和尼泊爾爆發戰爭，英軍在戰役損兵慘重，並見識到尼泊爾士兵的勇猛潛質，翌年雙方簽訂和約，英方遂將昔日的對手納為己用，聘作僱傭兵。1947年，英屬印度解體，誕生印度和巴基斯坦兩個國家。啹喀兵自此正式納入英軍，成為啹喀軍團。200年來，他們為英國征戰全球各地，包括1948年後派駐香港，根據譚少薇教授，他們主要負責邊界防務、阻截非法入境者、駐守越南難民營等等。1997年回歸後，部分人往英國或其他英聯邦國家繼續服役，也有部分回尼泊爾。
