原來這一種叫做沒有

文：李婥琦

土生土長的盧卓倫（Darren）現居於北角七姊妹道，其29年的「北角人」身份始於外婆一代。1950年，新中國成立後一年， Darren外婆一家為了逃離共產黨的兵役，從順德遷居香港，在同鄉的介紹下曾於北角春秧街、糖水道及英皇道暫住。當時的北角因有富商郭春秧之子郭雙鰲斥資發展，遊樂場與夜總會林立，日日歡聲笑語，夜夜歌聲伴舞，非常熱鬧，是當時北角獨有的特色。其後，Darren的太公先後在銅鑼灣購入兩個單位，讓家族能定居發展，Darren的外婆與外公結婚後便於其中一個單位居住至今。

那為何後來又會再居住在北角？「外婆那一代來港後主要住在銅鑼灣，是到了我父母一代才在北角居住。當時我父母開始想自己組織一個新家庭，他們找過幾個地方，曾考慮灣仔，但那個單位對著修頓球場，後來見到現在這個單位對著海，所以便選擇住在北角。」父母之所以選擇扎根北角，Darren說是因為銅鑼灣始終太熱鬧，「北角其實是一個半鬧市，即是鬧市得來又可以看到海邊。」Darren亦指，父母其實不太追求住所附近的設施，「我經常笑他們不出街，附近開了間新店他們也不知道，出街來來去去都走那條路線。我父母是不追求改變的人。」

然而人不喜歡改變，城市的面貌卻依舊在變。Darren覺得自己的成長階段就是在目擊著北角的轉變，一個「去特色化」的過程。「小時候，我爸爸會捉我去上海僑冠理髮店剪頭髮，那時我覺得很污糟，因為你前面會放著很多理髮師的剪刀、盅那些。當你好奇那個盅是甚麼的時候，一揭開發現原來是用來吐痰的，就會覺得那地方好光怪陸離。」後來Darren再一次去這間理髮店，已是長大成人，要處理鬚根之時。那時師傅為他塗上剃鬚膏軟化鬚根，然後用舊式剃鬚刀熟練地為他剃走臉上的鬍鬚，完事後仍不忘補上一句：「你啲鬚都幾硬下㗎喎！」

但這間屹立北角近40年的上海僑冠理髮店，剛在2020年結業，取而代之的是在鮮紅色招牌上寫着「錢大媽，不賣隔夜肉」的肉店。理髮店的消失，Darren覺得是「又少了一塊碎片」的感覺。「又一間連鎖店，那同其他區比比皆是，有何分別呢？」所以被問到會如何形容北角時，Darren想了頗久後的答案是：沒有。「其實北角以前有很多文藝人居住，例如張愛玲，現在繼園樓也拆了，但突然新的潮流入來，這個地方就慢慢變得市井得來又失去了那種人味。」

近年政治矛盾加劇，社會動盪，令Darren的父母又再重新思考遷居的問題。Darren雖有過想搬離北角的想法，卻沒有打算離開香港。「雖然我說未必想移民，但其實這個答案都不斷被這個環境質疑，即當你每日見到各種新聞的時候。但我又驚假如我走了，又或是太多人走了，當真正付上代價的人從獄中出來，發現原來這地方已人事全非的時候，我又會覺得不忍心。」所以無論香港在往後的變化如何，Darren堅定地說：「就像陪伴一個每天與死亡搏鬥着的末期癌症病人一樣，我想陪這個地方走到最後一刻。」

本土樂隊「新青年理髮廳」曾唱過：「我以為鬧市中總會找得到溫柔，原來這一種叫做沒有。」雖然鬧市中未必再存溫柔，但城市卻依舊會有最美的風景——香港人。