No Item
文、圖：黃文軒
我是橡，今年應該超過了160歲，你要問我實際的年齡，我也無從記起。人們稱我做印度橡樹，大概是因為我的故鄉在印度吧。但有記憶以來，我已停留在這裏，像作了一場很久很久的夢，一覺醒來已立身在此地。
曾有人告訴我不適宜在香港生活，說我天性粗魯霸道，成年後體型會急速生長，我的四肢若四處竄開，地台將會難以容納。不過我旁邊有一座與我年齡相當的北帝廟，百年以來我們都相安無事。
1860年10月2日 晴
這個地方稱作石水渠街，我是看見掛在北帝廟牆上的路牌而得知的。它用瓷製字粒砌成T字形狀，牢牢緊貼在廟外牆身。
在石水渠街的生活起初並不無聊。我看著與我高度相當的人們慢慢在這條街聚居，他們修路建渠，把上方摩利臣山的溪水一直向北引出大海。我看不到海，但聽到浪拍打岸的聲音。
1977年2月28日 多雲
我一天一天地長高，視野開始變得廣闊，葉子已能伸展至旁邊的屋頂上，輕易的就把整條石水渠街收納眼底。
建了明渠後的數十年，愈來愈多人來到渠的兩邊興建木屋，又引來一些婦女來到渠邊洗衣、清潔，也會有小孩子來戲水，好不熱鬧。作為橡樹來說，我才到中年，不算太老，對於早年的記憶還是很清晰。我記得，往後的日子，這條原本只得潺潺水聲的石水渠街漸漸變得更有活力。
在這個最繁盛的年代，政府派了人來填平明渠，卻迎來了石水渠街最熱鬧的日子，日日夜夜都有人聲喧嘩。天還未亮，陸陸續續有小販到街上擺賣，油炸鬼、布拉腸粉、煎蘿蔔糕、炒麵，連車仔麵也有幾檔。
旁邊的北帝廟晝夜香火鼎盛，每年農曆三月，一堆人會把北帝像抬岀皇后大道東的方向，廟附近放滿食物，人們的面上全是笑容，那是我每年一次能見到北帝像的日子。一日完結後，人們又浩浩蕩蕩把北帝像抬回廟。
早上莘莘學子沿著石水渠街到鄰近私塾或小學上課，人聲鼎沸，仿佛整個社區都活了起來。然後夕陽西下，街道又會搖身一變，早上的早餐檔換成販賣小食的走鬼檔。每逢八月十五，整條街上人人提著燈籠閃閃發亮，就連遠處望去山上的寶雲道，也就似化身成了火龍一般。
1982年8月6日 酷熱
日子好像變得更好，也好像沒有變得更好。我身體底部隨著時間長出粗壯的枝幹，歲月大概將我磨練成了一棵可以供人乘涼的大樹吧，天氣熱的時候，有街坊會靠著我乘涼，也有無家可歸的人來到我旁邊，晚上倒頭便睡，這樣的人不少。景星街那邊也有睡在街道上的人。那裡頭的住客為了減少人群在門口聚集，於是找來幾個皮蛋缸，在門前種了一棵榕，睡在他門外的人自然散開了，這樣巧妙地化解了鄰舍間的爭執。許多年後，榕成了和我身高相當的樹，這些事情我都是聽榕說回來的。
1990年12月27日 晴
後來榕身處的那棟唐樓被人塗上藍色油漆，人們開始喚它作「藍屋」，放眼望去一片藍色。在藍色的襯托下，我一眼便能認出綠色的榕。
2015年10月23日 雨
這百多年來，我一直長、一直長，想把石水渠街一帶都收在眼底，可是身邊的環境不斷在變。十年前，人們談要保育歷史悠久的藍屋，榕卻留不下來了。那天我看見她被承辦商用貨車載走，我輕輕說了一聲再見，可能她聽不見，因為四圍的街坊都在大聲罵移樹的行動不可理喻。不知我將來我會否也像榕一般，被人連根拔起？
榕消失了，海岸線也悄悄地從我看得見的地方消失。而石水渠街以北的盡處，一幢幢唐樓漸漸被拆，換來一幢幢高不可攀的摩天大廈，四周也沒有再比我更高的同伴。昔日熱鬧的街道不再，沒有人聲，只聽見遠處皇后大東傳來嘈雜的汽車聲。只有那個T字路牌，百年過去都始終如一，牢牢緊貼在廟外牆身。
該說甚麼呢，看過許多變幻更迭，我應是要習慣了。我用力呼吸，努力按壓著身體黏性汁液不讓它流出來，再向上一直長、一直長。
▴▴▴▴▴
關於《橡》
《橡》講述的是一棵座落在灣仔石水渠街以北末端、已有超過一百六十年歷史的橡樹。本文以橡樹的第一身角度出發，描述了這百多年以來灣仔區的變化，包括從19世紀60年代灣仔區由一個小海港開始，慢慢修橋補路，吸引不少人來聚居；直至上世紀80年代經濟繁榮，石水渠街日夜人聲鼎沸的熱鬧日子、甚或推動機駛入灣仔，重建舊樓及移除土木，橡樹都屹立不倒地逐一見證。
感謝灣仔街坊秀屏接受訪問，道出灣仔故事點點滴滴。
