No Item
撰文、攝影：張凱琳
尤加利本姓游，因練書法而改筆名。有日想起幼時在東莞鄉下，屋後有條日治時期興建的鐵路，兩旁種滿幼葉尤加利樹；山頭裡又有大葉胺，她常常去看從城市的工人用樹來提煉萬金油，種種回憶驅使她取名為尤加利。雖然名字充滿自然氣息，但本人卻不喜歡種田，直到來到香港機緣巧合下才透過農耕，重新與農耕、自然連繫。
▴▴▴▴▴
開荒牛的復耕歷程
幼時的尤加利對種田沒有很大好感。「看到媽媽的手常常爆擦，我覺得一點也不美麗。種甘蔗尤其討厭，它的莖是有牙的，像小小鐮刀⋯⋯」直至來到香港，認識了社區中心的社工，重新認識種菜這回事。去年7月疫情十分嚴重，社區中心從農友那邊拿了菜，讓街坊拿回家煮，再拍照傳送給農友。「我拿了兩次後我跟姑娘談：『不如去問問有沒有地可以給我們種。疫情下日日在家真的辛苦。』她說：『好啊我替你找。』」一眾街坊個多月後就落戶在這個地方。
面對一片長滿雜草的荒廢農田，他們當時沒預想過，做開荒牛鋤草真的很辛苦，「回後時雙腳好像機械人，行不動，手又痛，斟水都不行。」他們由十月尾開始，一個星期就將所有草除掉，我暗自驚嘆他們厲害的效率和毅力。「翻地又是辛苦的，要反轉泥土。到買菜苗時，我網上查了這季節可以種菜心、芥菜等，歡喜地買了很多菜種，灑到田中。但長出兩塊葉仔時，出現很多窿。嘩！原來蟲害好嚴重！」考慮到是有機耕種就不殺蟲。可是，未等到長出真葉，已經被蟲吃得七七八八。「千瘡百孔，全軍覆沒。」
看著一堆不知飽足的蟲子懶洋洋地伏在菜上。尤加利形容道：「簡直悲哀，全個人像洩氣皮球，好灰，不想再種。」當時的她面對巨大期望落差，陷入絕望，「難怪菜很貴，又要用很多農藥和化肥。種有機菜是沒可能的。」
▴▴▴▴▴
屋漏偏逢連夜雨 唯有慢慢順應自然
有日田中忽然出現豬的腳印，種好的菜更被踩死了。她為了驅趕野豬又折騰一番，搬出家中的陳年奶粉罐，插在田邊，用聲響驅走野豬但不果。後來她發覺旁邊的菜沒被吃過。問了昌哥，才知野豬是來吃翻土而出來的蚯蚓。「於是我們暫時不種菜，免給牠踩死。」至於給蟲吃掉的芥蘭，有日她忿忿不平、睡不著，翌日一早就到菜田捉蟲。就算本身怕蟲，但當刻為了保護那棵菜，也狠下心腸捉蟲。「昌哥還提議用草木灰，蝴蝶也不會來。接著每天一處理好家務，我就衝來割草、燒草灰，用三四個鐘做這些事。」即使是冬天，她都做到汗流浹背。
「十多棵『奀挑鬼命』的芥蘭，不計成本、只計工時，也要1,700百多元一棵⋯⋯做農夫真悲哀。要用這麼多時間，又賣不到錢。為何還有人肯去種呢？」尤加利向朋友發勞騷。看著盤中的芥蘭又老又韌，但她不捨得扔掉。我想每個初學農耕的朋友都有類近經歷和感受。
12月中，有位農友分享生菜苗給其他人種，她才知生菜沒蟲害，於是加速輸肥。「每天家裡所有的菜葉殘渣、淘米水、雞蛋殼，都運來田用桶『吽』肥。」土地肥沃，生菜慢慢長大。「唐蒿、菠菜、蕃茄都開花，漸漸開心起來，不再計較那麼多了！」
真正享受耕作過程 還有意外收穫
「我跟先生說：『有些事情不要太輕易放棄，雖然只是一棵菜…慢慢種就可以長大。』」自從種田後，與先生都多了很多話題。先生甚至主動到菜地幫忙，頗是投入。沒想到先生開初是很嫌棄的，特別是尤加利鋤草後回家「死下死下咁」。「我當時想：自己鐘意嘛。其實想讓屋企人吃有機菜，自己又想再去親近大自然⋯⋯」五十歲的她，自言不知為何就在想這些事，固執地租下這塊地，明知道自己忙碌又能力不及，但就是去做了半職農夫。
「犧牲好大的⋯⋯如果我每天用四小時去練字或者備課，得益肯定比種菜大很多。」但她自覺未能靜心下來享受寫字，名利之心未止，心底裡始終想作品大賣或讓人讚美。「種菜就不同，要花很多時間心血，付出和收穫不成正比，但你會享受那個過程。」
我好奇耕田和書法會不會在某些方面互相契合，尤加利頓時笑了笑，說：「嘻，我以前討厭耕種，所以體力很弱。鋤地的那段時間，我自覺我的氣是強了。當我寫毛筆字時，發現自己寫的力度、整個人的氣態，都不同了。寫得更得心應手。我站著寫字，手也不覺累。兩者是有連繫的。」
▴▴▴▴▴
「種蔥聰明呀！因為你蠢就唔識種啦。」
「以前知道丙岡這個地方，但不知這麼近，也沒想過是這般美麗！入來好舒服，種田時抬頭就看到自己的家。」她跟我分享前幾天她兒子拍攝丙岡的晚霞景色，好美。「村路窄，自知外來的我一見人就縮到一旁給單車先過，人們又很有禮貌說『唔該晒』。這種感覺久違呀！在清河邨絕對不會聽到的！」而且昌哥不吝惜地教導，他自己種的菜不收錢的分享給人。「我覺得這個伯伯好好，我都要學學他。」
有段時間其他人常常問尤加利：「為何你不斷種蔥呀？！難道你只吃蔥嗎？浪費這塊田了。」本來她是為免野豬踩死才種蔥的，但想深一層，其實這是很聰明的。「我可以掹回去送給街坊啊！人們未必喜歡食菜，但蔥就肯定有用。有時我煮東西時突然差個蔥就欠了些味道…想給人放在雪櫃備用。我常常跟人說：『種蔥聰明呀！因為你蠢就不懂種了。』」沒想到，一棵不太顯眼的蔥能成為聯繫人們的橋樑。
對比她居住的屋邨，「清河邨有一班熱心的義工。雖然不同圍村般有自己的風格文化遺留下來，我們清河邨的人來自五湖四海，要大同實在不容易，但可以慢慢由中心出發去帶動人們更共融互愛。」尤加利對自身社區有種歸屬感和熱誠，想凝聚更多同邨居民。「我昨晚才跟社工說，我們可帶中心的人來農場認識不同的植物，我可以做義工做分享⋯⋯我好想保持著這班人的感情。」
最後我問道：「如果疫情今年年尾就完了，你會不會再繼續租下去？」尤加利不加思索、爽快朗聲地回答：「會咖！因為已經對你們有感情啦嘛！」她露出了一個熱忱而燦爛的笑容。
